Михаил Лермонтов — это тот самый поэт, который будто жил с постоянным ощущением «что-то сейчас точно взорвётся». И чаще всего — это были его стихи. Мятежный романтик, профессиональный брюзга и ведущий литературного подкаста XIX века (если бы подкасты тогда существовали), Лермонтов прославился не мягкими лирическими вздохами, а честностью, которая резала как кавказский ветер.

Романтизм у него — не томный, с гитарой под луной, а горный, суровый, где каждая строка говорит: «Мир, ты меня недостоин». И в этом мире оказывается Печорин — герой, который постоянно ищет себя, но чаще находит проблемы. «Герой нашего времени» — книга настолько современная, что её можно экранизировать в виде телеграм-канала: немного цинизма, немного философии и обязательный вопрос «а я вообще нормальный?».

Ну и как забыть Кавказ — Лермонтову он подходит так же органично, как кофе — понедельнику: красиво, драматично и слегка опасно. Там он писал свои самые огненные тексты: «Мцыри» — гимн свободе и попыткам сбежать от всего на свете, включая собственную судьбу.

Судьба, кстати, у Лермонтова — сюжет отдельно трагичный. Он жил быстро, писал остро и закончил так, будто следовал романтической инструкции: «талант, дуэль, 27 лет, вечность».

Но каким бы мрачным он ни казался, Лермонтов — это тот писатель, которого читаешь и понимаешь: человек страдал за всех нас, будущих читателей, чтобы мы могли красиво переживать плохое настроение и гордо говорить: «Да, я мятежный дух — просто сегодня».